Princess Gladys Ingrid

Mereka menggunakan kertas untuk menulis kata “shmily”, lalu menaruhnya dalam kaleng permen atau di dalam kotak mie, dan menunggu seseorang untuk menemukan kata tersebut ketika akan memakannya. Dengan jari mereka menorehkan “shmily” di dalam wadah gula atau tepung, untuk ditemukan oleh siapapun yang mendapat giliran menyiapkan makanan. Mereka membuatnya dengan embun yang menempel pada jendela yang menghadap ke beranda belakang. “Shmily” dituliskan pada uap yang menempel pada kaca kamar mandi setelah seseorang mandi air panas; kata itu akan muncul berulang – ulang setiap kali ada yang selesai mandi. Nenekku bahkan pernah membuka gulungan tisu toilet dan menulis “shmily” di ujung gulungan itu. “Shmily” bisa muncul di mana saja. Pesan-pesan singkat dengan “shmily” yang ditulis tergesa-gesa bisa ditemukan di dasbor atau jok mobil, atau direkatkan pada kemudi. Catatan kecil itu diselipkan ke dalam sepatu atau diletakkan di bawah bantal. “Shmily” digoreskan pada lapisan debu di atas penutup perapian atau pada timbunan abu di perapian.

Hingga sekian lama, saya baru bisa memahami sepenuhnya makna  permainan kakek dan nenek ini. Di saat belia saya tidak mengerti arti cinta, cinta yang begitu murni bersih dan teguh untuk selamanya. Namun, saya sama sekali tidak meragukan kasih diantara kakek dan nenek. Mereka sungguh saling mencintai. Dengan cinta yang lebih mendalam daripada kemesraan yang mereka tunjukkan; cinta adalah cara pedoman hidup mereka. Hubungan mereka didasarkan pada pengabdian dan kasih yang tulus, yang tidak semua orang cukup beruntung untuk mengalaminya.

Kadang kala nenek dengan bangga akan berbisik di telinga saya, dan mengatakan bahwa kakek memiliki wajah yang tampan dan sangat mempesona, masih setampan masa mudanya dulu, dan hal yang membuat nenek sangat mengagumi kakek adalah karena kakek selalu baik pada setiap orang, sabar dan selalu berbicara apa adanya.

Sekali lagi kanker menyerang tubuh Nenek. Dengan bantuan sebatang tongkat dan tangan kakekku yang kukuh, mereka tetap pergi kegereja setiap pagi. Tetapi nenekku dengan cepat menjadi lemah sampai, akhirnya, dia tak bisa lagi keluar rumah. Kakek pergi ke gereja sendirian, berdoa agar Tuhan menjaga istrinya. Sampai pada suatu hari, apa yang kami takutkan terjadi. Nenek meninggal. Nenek menghembus nafas terakhir dalam pelukan kakek.

Menembus air mata kesedihan, suara nyanyian yang rendah dan berat ini mengalun lembut masuk ke dalam telinga. Akhirnya saya mengerti makna khusus kata “Shmily” dari permainan mereka, yakni “See How Much I Love You”.

Suatu sore saat saya mengunjungi kakek, kakek sudah terlihat ceria kembali, bahkan menasehati diri saya untuk tidak menyia-nyiakan hidup, karena kehidupan ini adalah pemberian Tuhan.

“Hal yang terpenting adalah bukan melakukan hal-hal yang besar, melainkan melakukan hal-hal kecil dengan jiwa yang besar”